Carmelo Lettere

I. In 1960 I attended first grade on the outskirts of Paris, in Ivry sur Seine. I started second grade, but wasn't able to finish it, because we returned to Italy, to our town outside of Lecce ( Comune di San Cesario di Lecce ). My younger brother Roberto and I spoke only French, and we played by ourselves until the school year began.

It is commonly thought that children learn and forget quickly, But I had to repeat first grade. Among the myths and pomp of a sandstone country palace ( Palazzo Ducale di San Cesario di Lecce ), where my school was solemnly located, words changed sound once again.

One day I drew a rooster and caused, among my classmates and the teacher, a reconciling and redemptive enthusiasm. I had found a way to prove myself and to communicate with them, and at the same time to attenuate my difficulties with the linguistic transition. But a misunderstanding was also born, and it remained latent and unrepeatable until only recently. That rooster, which I now evoke with affection, was not the rustic animal that everyone thought it was, but the symbol of France, and, together with the merlons of the Bastille, at the time one of my favorite subjects.

~Illustrator’s Note by Carmelo Lettere~

From The Tale of Tales, or Entertainment for Little Ones by Giambattista Basile, translated by Nancy L. Canepa (Wayne State University Press, 2007).

II. In my high school years, when I had resolved the question of the rooster's identity, and when every last word of French had been banished from my head, I understood why I had based my drawings mostly on picturesque illustrations, and why at that time the Bastille no longer materially existed. 

The Bastille Saint-Antoine, with its vertiginous battlements, had been dismembered and sold off in pieces, as souvenirs. Its disappearance had made way for new space, as often happens with unwieldy things in Paris, and at the same time the symbolic memory of it had been reinforced. The simulacrum of feudal despotism, which had been expunged on July 14, 1789, had assumed a universal rhetorical valence.

A puff of that wind, historically a storm, both subtracted and added something incalculable to my life. 

This understanding deprived and intimately freed me of any sense of an exclusive, guiding authority to which I could attribute those first innocent drawings. But I never lost my enthusiasm for drawing with the abandonment and precision of a child. For several years, outside of school (the arts high school of my city), I produced ephemeral for public events, festivals and the like, and was a member of a rich community. It was there much more than at school that I grew up, alongside of experienced artists. 

III. Little by little, as a result of nostalgia or a paradox, one day in Florence, I don't remember exactly where, I remembered the rooster-- the other one, the rural henhouse rooster. A rooster with colored feathers, destined for a guaranteed martyrdom. Tense as a romantic tenor, full-chested, crowing in the cold air, it cuts night from day and makes fun of the chatty blackbird as it sleeps, with its fluted satirical voice, the blackest and earliest riser of the birds, the champion of the morning because so often in heat: Painting and Drawing. The lessons on color offered by the great masters of the Italian Renaissance, in the museums of Florence, put before my eyes, for the first time, the eternal value of color, a value that drawings do not always acknowledge or submit to. What did I discover? The answer was materially and blatantly a sensorial one, there in front of the canvases of the great masters, only in museums and nowhere else. 

IV. Natural magic is an absolute rhetorical manifesto; among its powers the most subtle is Nemesis. The action of Nemesis is unexpected. Those who, out of hubris, go beyond the limits of discretion, disturb the order of the universe and are prey to a symmetrical justice (or vendetta). But natural memory is, over time, resolved by its own biological cycle. And everything that is not seen, not heard, has always existed. What is it that traverses bodies at every moment, and what is it that brings it into our life? Ever since things began growing in magnetic, cruel elegance and metamorphosis became the poetics of nourishment, we await the most beneficent of tyrants. 

The excavation of one's inner world is reminiscent of a journey through the universe, the marvel of a salt mine, or making bread with a starter. The work displayed on this site is the expression of a long and uspecified time. Everything is marvelously provisional, and nothing is forever!

Enigmas, in current declensions, often lead to the rediscovery of a common nature: the Greeks' Physis. "You will come to know how Nature, always faithful unto itself, is the law of all things. And thus you will not have idle desires, and nothing will be hidden from you" (Golden Verses). 

Is it possible, then, to participate without conflict in History, and to consider it the site of an exclusively human authority-- the "recent" product of evolution-- whose destiny is to be progressively separated from Nature? Is it possible to look at History as if it had been born by accident (and apply ourselves to its reparation), because of its inability to establish harmony between conscience (a mask forced to act) and our inner nature, often lost in sorrowful sleep?

Signs, colors-- in a word, "enigmas"-- are not the search for functional esthetic symmetry, nor are they an exercise in mental dexterity, or even logic; they are the most authentic and genuine form of anamnesis. Power and its necessity, history and a distracted or overbearing quotidian order of things are, or become, for anyone, the real illness. 

Beauty is health! But in affirming this, regret already sets in. We have destroyed the essential out of love for the superfluous. Consciousness without the delirium of omnipotence is not power. 

Nemisis renovates the natural order and distributes punishment in proportion to the violated equilibrium. 

We are the result of reiterated attempts at recreating fragments of memory, subtracted from irrelevance, transported toward a provisional completion, and transformed into fecund acts or designated gifts, fixed in history by chance or by some opportune greatness. To bring this sort of journey into the realm of conscious experience is perhaps possible through fortune, dedication, and the appropriate rigor, all suspended in spontaneous flight, like fireflies over the abyss. 

English version translated by Nancy Canepa

I. Nel 1960 ho frequentato la prima classe elementare alla periferia di Parigi ad Ivry sur Seine. La seconda, sia pure incominciata, non ebbi modo di finirla, perchè tornammo a vivere in Italia, nel nostro paese vicino Lecce ( Comune di San Cesario di Lecce ). Io, maggiore di due anni, e mio fratello Roberto parlavamo solo in francese e giocammo da soli fino a quando non tornammo a scuola.

Era opinione comune che i bambini presto apprendono e presto dimenticano. Ma rifeci la prima elementare. Fra miti e fasti di pietra arenaria di un palazzo di campagna ( Palazzo Ducale di San Cesario di Lecce ), dove solennemente la mia scuola era allocata, le parole per me cambiarono suono di nuovo. 

Un giorno disegnai un gallo e produssi fra i miei compagni e la maestra un entusiamo pacificatore e redentivo. Trovai la maniera di farmi apprezzare e di comunicare con loro attenuando le difficoltà della transizione con la lingua. Nel contempo nacque un equivoco che restò latente ed irriferibile. Compreso pienamente nel suo valore fondante solo di recente. Se oggi per qualcuno oltre me chiarire ha importanza, voglio dire che quel gallo, che qui rievoco anche per affetto, non era il gallo rurale che tutti credettero ma era un simbolo non meno virile della Francia che insieme ai merli della Bastiglia erano all’epoca i miei soggetti preferiti.

"Illustrator’s Note" Italian Version

II. Negli anni di scuola superiore, pervenuto all'identità del mio gallo, e rimossa totalmente ormai da tempo ogni parola di francese dalla mia testa, capii perchè a scuola, in Francia, mi ero esercitato così tanto solo su illustrazioni pittoresche, e perchè a quel tempo materialmente la Bastiglia non c'era più.

La Bastille Saint-Antoine, con i suoi merli vertiginosi, era stata smembrata e venduta minutamente come souvenirs. Si era fatto spazio, come si fa spesso con le cose troppo ingombranti a Parigi, e se ne era rafforzata la memoria simbolica. Il simulacro del dispotismo feudale, espugnato il 14 luglio de 1789, assunse valore retorico universale.

Un refolo di questo vento, che fu storicamente una tempesta, sottrasse ed aggiunse qualcosa di incalcolabile alla mia vita.

Capire mi privò, liberandomi intimamente, del senso di un autorità guida esclusiva attribuita a quei miei primi inconsapevoli disegni. Non persi mai però il gusto di disegnare con l'abbandono e la perizia di un bambino. Ho prodotto per alcuni anni, fortemente disgiunto dal lavoro scolastico (il liceo artistico della mia città), del lavoro effimero destinato ad eventi pubblici calendarizzati, come feste e molto altro, all'interno di una ricca presenza pubblica e di "insieme." Là sono cresciuto più in fretta che a scuola, come da copione, e con artisti di scuola.

III. A poco a poco, per nostalgia o paradosso, forse un giorno a Firenze, non saprei dire dove, mi tornò in mente il gallo (l'altro gallo), quello rurale dei pollai. Un gallo di piume colorate teso verso un martirio garantito. Teso come un tenore romantico, dal petto carico, che strilla nell'aria fredda, taglia la notte dal giorno e beffa nel sonno il merlo ciarliero, col verso flautato di satiro, il più nero e mattiniero degli uccelli, campione di levata perchè spesso in "estro": la Pittura ed il Disegno. Le lezioni sul colore dei grandi maestri del rinascimento italiano nei musei di Firenze mi hanno messo sotto gli occhi, per la prima volta, il valore eterno della qualità del colore, valore verso cui non sempre il disegno si inchina o si piega. Dov'è la scoperta? La risposta è materialmente o platealmente sensibile, lì di fronte alla tela del grande maestro, nei musei e da nessuna altra parte.

IV. La magia naturale è manifesto retorico assoluto, fra i suoi poteri il più sottile è Nemesi. L'azione di Nemesi è inattesa. Chi si spinge oltre il senso del pudore (per hybris) turba l'ordine dell'universo e viene raggiunto da una giustizia (o vendetta) simmetrica. Ma la memoria naturale è oltre il tempo risolto del suo ciclo biologico. E tutto ciò che non si vede, o non si sente, esiste da sempre. Cosa attraversa i corpi in ogni momento e cosa porta questo alla nostra vita? Da quando tutto cresce in magnetica, crudele eleganza e la metamorfosi è la poetica del nutrimento, atteso è il più buono dei tiranni.

Lo scavo interiore ricorda un viaggio nell'universo, la meraviglia di una miniera di salgemma o panificare col lievito madre (lo sperma degli angeli). Il lavoro in evidenza in questo sito esprime un tempo imprecisato e lungo. Tutto (si sa, si tiene) è meravigliosamente provvisorio e niente è per sempre!

L'enigma, declinato nei "casi" correnti, porta spesso alla riscoperta di una comune natura: la Phisis dei greci. "Conoscerai anche come sia legge una Natura uguale a se stessa in tutte le cose. Così non avrai vani desideri e nulla ti resterà celato" (versi Aurei).

Si può, quindi, aderire senza conflitto alla storia e considerarla l'occasione di una esclusiva facoltà dell'uomo (prodotto "recente" dell'evoluzione), progressivamente separato dalla Natura per destino?

Si può guardare alla storia come se fosse nata per errore (ed applicarsi nella sua riparazione) perchè incapaci di porre armonia fra la coscienza (una maschera costretta ad agire) e la natura interiore, spesso in un sonno dolente?

I segni, il colore, in una parola, "l'enigma," non è mai ricerca di una simmetria (estetica) funzionale, ne' esercizio di destrezza mentale, o solo logica, ma la forma più autentica ed intima di anamnesi; il potere e la sua necessità, la storia e una quotidianità distratta o soverchiante è o diventa, per chiunque, la vera malattia.

La bellezza è salute! Ma affermarlo è già rimpianto. Si è distrutto l'essenziale per amore del superfluo. La conoscenza senza delirio di onnipotenza, non è potere.

Nemesi ripristina l'ordine naturale e somministra la pena in misura dell'equilibrio violato.

Noi siamo il risultato di tentativi reiterati di ricomposizione di frammenti di memoria sottratti all'irrilevanza e portati ad un compimento provvisorio, in quanto atti fecondi, dono designato, fissati per caso o per opportuna grandezza nella storia. Rendere esperienza consapevole questo tipo di viaggio è forse possibile per via di fortuna, dedizione e la forza del dovuto rigore, sospesi in un volo spontaneo come favilla nel Caos originario, come lucciole sull’abisso.

Carmelo Lettere

cglfineart@gmail.com